“3噸半金燦燦的臺(tái)灣稻米，一個(gè)來自印度的故事，以及美妙的喬治亞民謠，希望能夠帶給大家一個(gè)安靜安寧的夜晚。”首演當(dāng)晚的那個(gè)下午，一臉疲憊的林懷民在接受采訪時(shí)輕聲說。雖然已經(jīng)演出近200場(chǎng)，足跡遍及世界各地，甚至讓已故編舞家皮娜·鮑什感動(dòng)到流淚，但是每次演出前，林懷民還是堅(jiān)守著一如既往的精準(zhǔn)排練。他的“刻板”為云門舞集帶來了世界各地令人驚訝的贊譽(yù)。據(jù)說在同一個(gè)時(shí)段，國(guó)家大劇院其他劇目的上座率只有三成左右，而《流》的演出票，卻提前一周就被搶購一空。因?yàn)橐黄彪y求，國(guó)家大劇院不得不把樂池拆了臨時(shí)加座，沒想到這些加座票，在不到3小時(shí)時(shí)間里也被搶完，創(chuàng)造了云門的又一個(gè)傳說。

一直找不到替身的僧人 17年來成為一個(gè)標(biāo)志

《流》的舞美簡(jiǎn)潔到令人訝異：3噸半來自林懷民的家鄉(xiāng)臺(tái)灣嘉南平原的圓潤(rùn)米種，染上了金黃的色澤，就是整個(gè)舞劇的精髓。大幕緩緩拉開，一位僧人裝束的舞者出現(xiàn)在舞臺(tái)左側(cè)，雙手合十自始至終紋絲不動(dòng)，他的頭頂有如沙漏般落下的谷粒象征著時(shí)間的流淌。而在接下來1個(gè)半小時(shí)的舞劇里，他就是這樣紋絲不動(dòng)的一個(gè)動(dòng)作。

“距離《流浪者之歌》首演的17年間，演員大概換掉了三分之二，但是就這個(gè)扮演僧人的演員沒有換，因?yàn)閷?duì)于舞者來說，沒有動(dòng)作才是最難的，我們普通人大概站2分鐘就保持不住平衡了，更何況要保持90分鐘。而這個(gè)僧人一演就是17年，因?yàn)槲覀円恢闭也坏教嫔怼?rdquo;云門舞集的媒體企劃專員梁越美介紹說。

別看用金燦燦的稻米傾瀉而下的場(chǎng)景特別震撼，但是這些米不是溫柔的，有時(shí)候它堅(jiān)韌到讓人頭破血流。“我們現(xiàn)在用的稻米，是經(jīng)過‘閹割’的，要不然掉落在劇院的各個(gè)角落，它就會(huì)發(fā)芽。稻米雖然很小，但它卻會(huì)給演員帶來傷害。有時(shí)候它會(huì)落進(jìn)演員的耳朵和眼睛里，有一次我們的舞者甚至要到醫(yī)院求助醫(yī)生才把稻米拿出來。”梁越美說。不過即便做了烘曬、熏蒸等特殊處理，但是僧人的頭還是會(huì)被稻米戳破，于是現(xiàn)在他的頭部被抹上一層樹脂，而這個(gè)一直穩(wěn)穩(wěn)站立著的僧人，也成為《流》最為招牌的一個(gè)標(biāo)志。

600公斤的米瀑

制造出動(dòng)人風(fēng)景

應(yīng)該說，《流》是林懷民藝術(shù)創(chuàng)作的分水嶺。在這之前，他創(chuàng)排的舞劇都是有角色的，而角色本身對(duì)舞劇就有限制。在《流》中，沒有劇情和角色，它進(jìn)入了一種寧靜的狀態(tài)，用身體表達(dá)的最高境界。

雖然沒有劇情，但是《流》還是讓人震撼了。尤其是在“祈禱”一段，600公斤的稻米瞬間從天而降，舞者在漫天的米瀑中旋轉(zhuǎn)、起跳，伴隨著喬治亞的民謠劃出各種優(yōu)美的弧線，那一刻，所有人都會(huì)目瞪口呆。

林懷民說，《流》是他去印度時(shí)得到的感悟。印度有一條圣河叫恒河，在印度，人是有貴賤等級(jí)的，比如賤民永遠(yuǎn)都是賤民，代代承襲，永不變更。但是有一個(gè)傳說，只要能夠死在恒河邊，來生便能轉(zhuǎn)運(yùn)。于是很多人為了轉(zhuǎn)運(yùn)都決心死在恒河邊，甚至當(dāng)?shù)厝司驮诤愫拥纳嫌畏贌�尸體，把骨灰撒入河中，而下游的信徒則面不改色地掬起“圣水”，仰頭吞下。生死有界，流水無痕。“生命其實(shí)就是這樣。在我們的生活中，人們把生老病死都粉飾掉了，而在印度，這種輪回卻司空見慣。當(dāng)你在那里靜坐時(shí)，時(shí)間便不再存在。”

因此在謝幕之后，還有20分鐘令人期待的特別演出，堪稱全劇的“精華”。沒有音樂，沒有任何華麗的動(dòng)作，只有一位男舞者，用一支長(zhǎng)耙在稻米上開始畫一圈又一圈的同心圓。這一畫，就像一種儀式，像是豐收之后晾曬收獲的果實(shí)，又像一步步踐行自己的人生理想，在畫生命的年輪。這種簡(jiǎn)單的極致，往往讓觀眾看后感動(dòng)得淚流滿面。