在古典作曲家中，我最喜歡的是莫扎特。莫扎特處在社會(huì)大轉(zhuǎn)變，人類跨入新時(shí)代的歷史時(shí)期。他的樂曲到今天仍然可以成為激勵(lì)我們?nèi)�爭取美好未來的積極推動(dòng)力量。

參加這次資中筠先生《有琴一張》的發(fā)布會(huì)，我的最大感受是：我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)資先生，讓美好的音樂陪伴我們，豐富我們的精神生活，提高我們的生活質(zhì)量。

我有一個(gè)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)生，后來著迷于演化社會(huì)理論，讀了很多書，我也很愿意和他討論有關(guān)的問題。按照演化經(jīng)濟(jì)學(xué)的一般理解，在人類、社會(huì)和自然界之間的協(xié)同演化過程中，人們會(huì)把自己對(duì)外部世界的認(rèn)知，包括對(duì)社會(huì)的感悟，對(duì)未來的期望，通過一定的信息載體傳輸給自己的頭腦，經(jīng)過多次重復(fù)，就會(huì)形成穩(wěn)定的偏好和行為習(xí)慣，成為人的天性。

由于理性思維是在語言信號(hào)的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，語言的作用就變得非常重要。在這個(gè)領(lǐng)域中，人的認(rèn)知、感悟和期望都通過語言表達(dá)出來，所以許多政治人物都懂得運(yùn)用“筆桿子”的宣傳工具來改變?nèi)说乃枷耄�有時(shí)比“槍桿子”還更有力量。不過我的這位學(xué)生告訴我，其實(shí)在高等動(dòng)物的演化過程中，最先形成的認(rèn)知不是體現(xiàn)為語言，而是體現(xiàn)為樂聲的，因?yàn)橹鞴芮楦袉栴}的腦區(qū)（中腦）是先于處理語言信號(hào)的人的大腦皮層、在哺乳動(dòng)物階段形成的。

開始時(shí)我認(rèn)為這種說法很不好理解，后來我讀了齊邦媛的自傳《巨流河》，根據(jù)自己的體驗(yàn)，才覺得學(xué)生所說很有道理。根據(jù)《巨流河》的記載，齊邦媛在1936年和我進(jìn)了同一所小學(xué)：南京 “新住宅區(qū)”的山西路小學(xué)（現(xiàn)在叫做瑯琊路小學(xué)，是南京市的一所重點(diǎn)小學(xué)）。不過她進(jìn)的是六年級(jí)，我進(jìn)的是一年級(jí)。

齊邦媛在書中對(duì)自己在山西路小學(xué)的生活做了生動(dòng)的記述。她說，在當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)積極向上的氣氛下，同學(xué)們相處得很不錯(cuò)，老師又很照顧自己，所以她無憂無慮地從山西路小學(xué)畢業(yè)，留下了很多可愛的回憶。

至于對(duì)我這樣的一個(gè)六七歲的小孩兒來說，當(dāng)然不可能對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況有什么認(rèn)知，對(duì)她所說的“到處都在推動(dòng)建設(shè)”之類的事情也完全沒有印象。但是她描述的積極向上的氛圍、可愛的學(xué)校環(huán)境，卻是感同身受的。唯一留在我的記憶里可以佐證這一感受的，是一首歌曲，就是我們山西路小學(xué)的校歌。

那是用海頓的C大調(diào)弦樂四重奏（即后來的奧匈帝國和德國國歌）曲調(diào)填詞而成。我一直記得這首歌，也喜歡哼唱這首歌。 “進(jìn)我山西路，愛我山西路，大家一同走上光明之路” （唱）。因?yàn)槊看纬�起這首歌，都能帶來愉悅的感受。

所以回想起來，我對(duì)兒時(shí)周圍環(huán)境的最先認(rèn)知，就是保存在歌曲之中的。自那以后，我一直都喜歡音樂，特別是喜歡唱歌。有些歌曲，比如蕭友梅的《問》（肖友梅作曲、易韋齋作詞的《問》第一段歌詞是：“你知道你是誰？你知道華年如水？你知道秋聲，添得幾分憔悴？垂！垂！垂！垂！你知道今日的江山，有多少凄涼的淚？你想想呵：對(duì)！對(duì)！對(duì)！ ”）至對(duì)所謂“三觀”形成也產(chǎn)生了影響。后來因?yàn)檠恃拙弥尾挥�，也就不唱了，改為音樂欣賞。(責(zé)任編輯：方向)