家里的大樹倒了

那時候的男人女人都特別能干。家里的沙發(fā)、電扇、臺燈、魚缸、做煤餅的模具，是父親做的。家里的飯菜、孩子們的衣服鞋子，是母親做的。3個兒子頭發(fā)長了，母親替他們理發(fā)——一塊黑綢系在脖上，水銀般瀉下，隨時消融落發(fā)。一袋麥乳精買回來，分成3份，裝進(jìn)3個玻璃罐，每個罐上貼一小塊橡皮膏，上面寫著：老大、老二、老三。

王志文6歲那年得了急性腎炎，父親每周背著他去兒童醫(yī)院，舍不得坐公共汽車，得步行40分鐘到一個小時。6歲男孩總說，讓我下來自己走吧。高大的父親說，生這病不能累，仍背著。父親回去告訴母親，這孩子懂事，背著他能感覺到他在不斷往上聳，在幫我提勁，想讓我省點(diǎn)力氣。腎炎不能吃咸，母親會特別做些不帶鹽的小黃魚，諸事悉心照料，以至二哥都有點(diǎn)眼饞。吃藥都是主動，打針從來不哭，6歲的孩子知道，只有快點(diǎn)治好，大人才省心。

節(jié)儉、實(shí)惠、精致、體面，井井有條，相親相愛。這個位于上海普陀區(qū)南趙宅的五口之家是王志文18歲前生長的地方，跟那個年代大部分尋常人家一樣，工資100塊，生活蠻愉快。收音機(jī)里姚慕雙、周柏春、筱生咪、孫敏等人表演的滑稽戲，保爾·莫利亞樂隊、詹姆斯·拉斯特樂隊演奏的輕音樂，孫道臨、畢克、童自榮、邱岳峰配音的電影錄音剪輯，就是文化生活。

1979年10月17日一早，父親正要去大隆機(jī)器廠上班，發(fā)現(xiàn)老三又踢被子了。他把兒子的細(xì)胳膊細(xì)腿重新放回妻子做的薄被之下，掖好。王志文醒來，跟父親對視一眼，笑笑。父親送母親到菜場，母親忽然回過頭，發(fā)現(xiàn)丈夫在看她，兩人對視一眼，笑笑。母親后來說，那天，真的有些不一樣。

當(dāng)天中午11點(diǎn)多，一輛車從父親身上軋過。直到傍晚，大哥才回來，“爸爸出了一點(diǎn)事情”。噩耗延至第二天公布，母親當(dāng)場暈倒。那年，王志文13歲。

家里的大樹倒了。大隆機(jī)器廠曾有意讓老三去頂替，做母親的舍不得，用她的寧波上海話講：老肉麻的。

日子依然過得井井有條，相親相愛。只是，每當(dāng)放學(xué)回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到生煤爐的母親被濃煙嗆得咳嗽，深夜假裝無意搭上母親臉頰的手又觸到眼淚，王志文會不安。他涂改掛了紅燈的考卷，摹仿媽媽簽名，站在她跟前唱“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲地叫著夏天……”或者“浪奔，浪流……”，是希望母親解開愁眉，露出笑容。

爬也要爬進(jìn)考場

上海宜川中學(xué)出過一些人物，其中兩位是王志文和劉翔。據(jù)說劉翔得知自己有這樣一位校友，特意請校長找出當(dāng)年王志文的集體照來看。

初中時代的王志文音形俱佳，會講多種方言，隨便表演一段滑稽戲就能將老師同學(xué)逗得笑哈哈。初三那年，他報考上海曲藝劇團(tuán)。

曾任上海人民滑稽劇團(tuán)團(tuán)長的王汝剛告訴記者，王志文的表演才華在少年時代就顯露無遺，他具備一些當(dāng)演員的基本素質(zhì)，比如敏感、敏捷、表現(xiàn)力強(qiáng)。據(jù)他分析，王志文當(dāng)時會唱許多歌曲，但沒有表現(xiàn)出對地方戲曲的熟悉，再加上五官端正，“喜感”不強(qiáng)，可能因為這些原因，沒考上。“也好，曲藝界少了一個笑星，影視界多了一位戲路寬、能演到骨子里、卻從不嘩眾取寵的好演員。”