“逆來(lái)順受”是王小帥形容自己童年性格的詞。與強(qiáng)調(diào)個(gè)體矛盾的當(dāng)代親子關(guān)系不同，那是一個(gè)共性強(qiáng)烈的時(shí)代，而想要脫穎是所有人想象之外的事情。王小帥的父親曾在上海戲劇學(xué)院任教，1966年上海光學(xué)儀器廠要組織800人去貴陽(yáng)組建新工廠，王小帥的母親從哈工大畢業(yè)后分配在廠工作，自然是要去的，而父親則放棄了教職，選擇陪同妻子孩子全家一起去貴陽(yáng)建廠。王小帥1966年1月出生，5個(gè)月大就跟著父母來(lái)到了貴陽(yáng)。

父親在兒時(shí)還談不上對(duì)他有多么大的方向性的指引，那個(gè)年代的家長(zhǎng)尚無(wú)特別清醒特別有目的性，對(duì)孩子大部分采取放養(yǎng)的方式。孩子偶爾能感受到，即使在大人身上也充滿了不可抗的逆來(lái)順受。從1964到1978年，以戰(zhàn)備為主導(dǎo)思想，在廣大三線地區(qū)建設(shè)工業(yè)，把大城市人口向外移動(dòng)，是整個(gè)國(guó)家的生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)形態(tài)。學(xué)校和家長(zhǎng)都在封閉的山區(qū)軍工廠小環(huán)境里，“別說(shuō)孩子，大人的自我意識(shí)都完成得很晚”。家長(zhǎng)忙于工作，而學(xué)校又是放松的，只要做完作業(yè)就可以玩耍，未來(lái)的目標(biāo)并不明確。傳統(tǒng)的教育方式，該打則打，該罵即罵，做完作業(yè)就去玩。這不是獨(dú)苗時(shí)代的孩子。他父親的引導(dǎo)也很直觀，“你要是學(xué)會(huì)畫畫，至少不會(huì)撿垃圾”——他們家門口就有撿垃圾的。

于是王小帥和父親學(xué)起畫畫。“孩子都是喜歡玩的，畫畫更像游戲，你在幼兒園說(shuō)一句畫畫了，孩子們就會(huì)撲過(guò)來(lái)，涂鴉更像一種好玩的天性的東西。”但是王小帥還是更想和小朋友出去玩。“孩子都這樣，只要有的玩，就不想畫。”對(duì)于畫畫反而是一些對(duì)于外部記憶的細(xì)節(jié)，“哪些有安全感，就會(huì)記得特別清楚。”比如坐在父親腿上夜里偷偷用蠟燭看莫奈的《日出》，“那么簡(jiǎn)潔的線條，寥寥幾筆，就把朦朧的感覺畫出來(lái)了”。同樣是學(xué)習(xí)美術(shù)，他更多地把注意力放在父子之間的交流上。“我父親對(duì)我說(shuō)，學(xué)會(huì)畫畫就可以自己給自己上班了。”

父親的浪漫想象是脫離集體，給孩子的未來(lái)更多自由。問(wèn)題是誰(shuí)也沒(méi)有想象力能夠預(yù)知未來(lái)。和他們一起去的上海人家，有一家讓孩子拉小提琴，“把琴蒙著不出聲音地拉”。但孩子終究是孩子，王小帥羨慕可以盡情玩的伙伴們。“會(huì)有一種壓抑感，不快樂(lè)了，被壓抑了天性。”老生常談的是父母“壓一壓逼一逼，長(zhǎng)大就知道是為你好。現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)更強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)”。“父親讓我學(xué)的，是那個(gè)時(shí)代被忽略的，個(gè)人的小手藝。大家都上技校、考高中、接父母的班這樣的常規(guī)思維。”

常規(guī)思維里生活著那個(gè)環(huán)境里的大多數(shù)。那個(gè)時(shí)代的人對(duì)于培養(yǎng)教育的理解也和現(xiàn)在不同，和他一起的上海家庭的孩子們，命運(yùn)迥異。像他15歲就考學(xué)離開的是少數(shù)，有花了10年時(shí)間才徹底回到上海，并把戶口都落在上海的，也有父母回到上海，兒女留在貴陽(yáng)當(dāng)?shù)貜S里工作的，他們甚至保留說(shuō)上海話的習(xí)慣，只是也說(shuō)的不是上海人現(xiàn)在的語(yǔ)言了。“我從小受影響，等到中國(guó)社會(huì)開放，經(jīng)濟(jì)發(fā)展形成地區(qū)差異，我們才明白，自己本應(yīng)該屬于生活好的范疇。孩子一有這個(gè)意識(shí)，就和大人一樣有疑問(wèn)了。”