52歲的費(fèi)翔坐在面前，不能用“帥”來形容，這個(gè)字用在他身上太輕了。年齡、閱歷和經(jīng)驗(yàn)累積出的練達(dá)安定，對男人來說，比好看更具質(zhì)感。

“我已經(jīng)不是25年前上春晚的那個(gè)小伙子了，我是一個(gè)中年人。”只是少有中年人像他這樣挺拔，能夠?qū)⒁患�長袖襯衫穿得那么灑脫。

他的好身材來自鍛煉和克制，這么多年來，面食和甜點(diǎn)他基本不碰。他不避諱年老，但在退休前，他得在觀眾面前“比較像樣”。

這個(gè)自我克制的老牌偶像在新近上映的電影《畫皮2》中自毀形象，戴著頭套、粘著長指甲，扮演了一個(gè)類似“伏地魔”的恐怖角色——天狼國國師。

“好玩嘛！我這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)沒有什么需要再去證明的了，工作，就是好玩。”

找到讓自己舒服的位置

1982年踏入歌壇的他，黑發(fā)飄逸，美目迷離，現(xiàn)在他說自己“只能演帥哥的爸爸了”。拍照的時(shí)候，他會主動往后站，“給那些漂亮的年輕人讓位子。”

上帝從你那里拿走一些，是為了給你更好的，那份從容自得便是歲月饋贈的。

他跟這些行內(nèi)的年輕人一樣，擁有過山呼海嘯的“萬人迷”時(shí)代，可“根本不快樂，很心虛”。

中美混血的他算得上是土生土長的臺灣人，“高中畢業(yè)后，才去美國念書”。

1981年，張艾嘉的戲劇節(jié)目《11個(gè)女人》系列之《去年夏天》招募男演員，21歲的他憑借一張漂亮面孔贏得角色。

隔年他出了首張個(gè)人專輯《流連》，“就拿了金唱片獎(jiǎng)，一夜之間紅遍了臺灣和東南亞。”

“藝人容易被人氣綁架”，多年后，他指點(diǎn)歌壇后輩，告誡他們不必太在意曝光率。

但在當(dāng)年，他同樣患得患失。

“觀眾對你的期待從零陡然升到100，根本沒有心理準(zhǔn)備。”唱片合約一張接一張，演出接連不斷。

“我沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，真的不具備足夠經(jīng)驗(yàn)和演繹能力來面對觀眾”，他只能在錄音的同時(shí)苦練聲樂技巧，緩解自己的心虛。

一到現(xiàn)場演唱，壓力就驅(qū)之不散。“錄音室里可以一遍一遍地唱，實(shí)在不好，后期還可以修。到了現(xiàn)場，我真的沒有把握能夠發(fā)得出觀眾期待的那個(gè)聲音……”

并沒有人在現(xiàn)場為難過他，只要他出場，臺下就是歡呼。歌迷們漲紅了臉把手拍得通紅，誰會在意自己的偶像偶爾跑調(diào)呢。

1987年，他登上央視春晚，此后旋風(fēng)一般紅遍大陸。其后3年，他在大陸地區(qū)推出了5張專輯，開了六十多場演唱會。

那幾年毫無疑問是他演藝生涯的巔峰，“成名后，觀眾會給你放水，只要你出現(xiàn)，他們就滿足了。”他沒有因此安心，反而感到更大的虛空。濫竽充數(shù)的感覺越來越難以忍受， “我想站得穩(wěn)穩(wěn)地面對觀眾。”

30歲那年，他只身去了紐約，在如日中天時(shí)給自己摁下了暫停鍵。

這個(gè)選擇讓他永遠(yuǎn)退出了一線明星的陣營，卻終于找到了讓自己舒服的位置，令他受益至今，“在工作和生活中有了一個(gè)很好的平衡。在紐約，我是普通人，回國了，我就快樂地做‘費(fèi)翔’。”