男主角被富二代千金單戀，女主角被“360度無死角帥哥”狂追……“裸婚”之后發(fā)生婚變，小兩口分了手，各自的日子反而開始滋潤，比在“圍城”里好得多。“這樣的日子過著就像天天中大獎，所謂‘生活’更像‘童話’。”近一陣子，多部家庭生活題材電視劇亮相熒屏，集體標榜“拍年輕人的故事給年輕人看”，不過看過幾部，不少觀眾搖頭：“裸婚”倒是生活新現(xiàn)象，可在那些電視劇里，“裸婚”只是個擺噱頭的新瓶子，里面裝的還是之前苦情戲、背叛戲、商戰(zhàn)戲的慣常套路，不但老套，而且離奇，距離人們的生活經(jīng)驗和感受很遠。

流行的“編劇方程式”是：“賢妻良母命很苦+婆媳矛盾不間斷+窮人家的總能遇上富二代=老中青三代的生活劇”，一位編劇“槍手”這樣總結(jié)家庭生活劇的梗概要點。依賴傳奇橋段和網(wǎng)絡(luò)流行的電視劇，漸漸失去了描摹生活和感受生活的能力，流水線上的劇本，模式化的創(chuàng)作，盡管有了看似平衡的“方程式”，但是等號這邊的很傳奇很給力，卻與等號那邊的生活接不上地氣，永遠似曾相識、淡而無味。

用網(wǎng)絡(luò)熱詞傳奇橋段“制造生活”

“現(xiàn)在很多作品一味追求收視率，為了保證收視率，劇情、人物、臺詞都跟著流行玩起了杜撰。”海潤影視趙智江作為電視劇的投資方，對眼下劇本的“流行病”深有感觸。每年生產(chǎn)1.5萬集電視劇，影視圈里人時常笑他身處“電視劇工廠”，言下之意，這里無藝術(shù)可言，只是按著“方程式”編故事，電視劇成了“勞動密集型”的體力活。尤其是家庭生活劇，編劇要做的就是把“橋段”、“流行語”、“心理問題”當成“X”、“Y”塞進劇情之中，把平凡生活變成傳奇，給凡人角色貼上標簽。

在最近上檔的一部叫“中國式××”的電視劇中，集中了編劇手里諸多“雷人”的情節(jié)，媳婦陸續(xù)遭遇了苦情戲中的“經(jīng)典橋段”。先是生不出孩子被婆婆嫌棄，接著生了女兒被弟弟調(diào)包，最終當上了自己女兒的老師還“對面不相識”。有媒體引用觀眾的評論，說看了電視劇之后很郁悶，“如果家庭都這樣，那日子還過不過了”。在另一部描寫“閃婚”的電視劇里，“現(xiàn)代家庭綜合征”一一過招：幾乎每個人都戴著“神經(jīng)質(zhì)”的面具，從小兩口到他們的父母親戚，把閃婚演繹成了“集體歇斯底里”。盡管該劇想對拜金現(xiàn)實給予批評諷刺，此番良苦用心最終卻被從頭到尾的吵架聲淹沒。

在網(wǎng)絡(luò)點播家庭生活劇時，搜索也有了既定“程序”：要看婚姻家庭現(xiàn)象，找“中國”系列、“中國式”系列；要看現(xiàn)代苦情，找“某某妹”系列；要看兩代人的沖突，找“某某來了”系列。“歸為一類的電視劇，都有相似的地方。”一位視頻網(wǎng)站的推廣人員告訴記者，“各種生活被主創(chuàng)人員歸結(jié)為若干個模式，觀眾看的不是生活，是模式化過程的展示。”

劇情脫離歷史邏輯和生活邏輯

“電視劇有傳奇橋段沒有錯，錯的是把人情和人物都遠遠地脫離在歷史邏輯和生活邏輯之外。”從《闖關(guān)東》到《大工匠》，編劇高滿堂的作品不乏對平凡生活的描寫。他沒有把傳奇橋段當做方程式中的“X”“Y”，簡單地植入劇情中。而是針對不同的年代背景和故事，尋訪當事人進行采風。他曾為一個劇本走了7000多公里，搜集七八十歲親歷者的口述歷史，也曾跑到工人中間，然后把所見所聞嫁接組合成虛構(gòu)人物的生活。

有位編劇曾說，“編劇得和觀眾坐在一條板凳上”，觀眾要看的是對自己生活的抽象和解讀，而不是“懸”在空中的虛幻生活。眼下觀眾對家庭生活劇的“排異反應(yīng)”，正是由于編劇沒有“泡”在生活里，而是“掛”在網(wǎng)上“百度”一下“谷歌”一下，用段子湊故事。

導致時下電視劇閉門造車的另一原因，是諸多“槍手”的加入。在資金的壓力下，很多電視劇的主創(chuàng)人員成了總監(jiān)、策劃，他們放下手中的紙筆，雇傭編劇“槍手”快速“創(chuàng)作”劇本。“槍手”的主力是在校學生和青年編劇，他們寫劇本的素材大多來自影視劇和網(wǎng)絡(luò)故事，有人稱這是“二手販賣”。“結(jié)婚不買房等于耍流氓”、“你媽喊你回家吃飯”這樣的流行語，就曾出現(xiàn)在一部又一部生活劇里，看得人“噴飯”。

“網(wǎng)絡(luò)語言和熱詞，的確能反映一個時代的特點，但如果電視劇把‘熱詞’當標簽來貼，會放棄捕捉真正的生活質(zhì)感。”編劇王麗萍說，她很少用流行一時的元素來刻劃人物的個性。她認為時下臺詞“堆流行”、劇情“搜段子”的創(chuàng)作模式，會對生活的理解、刻劃產(chǎn)生片面甚至失真。“生活千變?nèi)f化的魅力，就在于她并非永遠1+1=2，而電視劇要做的，就是感知這充滿了各種不確定性的不可控元素。”