“出國后，我最怕自己出意外，不然的話，我父母該傷心死的。”
 
“我是被爸媽“忽悠”出國的，出來后才發(fā)現(xiàn)，這一切和想象的都不一樣”
 
“即便度過了無數(shù)個不知所措的夜晚，第二天早上都要強(qiáng)打起精神去認(rèn)真上課，就放佛什么困難都不存在一樣。”
 
“我們的征途，是星辰大海”，大家亢奮地喊出這句話。每年有幾十萬名留學(xué)生從我國啟程，去世界各地求學(xué)。
 
離了家還好嗎？
 
記者在半個月內(nèi)采訪了15位不同階段不同背景的留學(xué)生，從學(xué)業(yè)、生活、工作、情感等角落，講述其中6位真實的故事。
 
恬恬：初三出國
 
“爸媽對我說的最多的一句話，就是：你要不要試試”

“我拿到了UT的offer”。前途已定的她，如今在威斯康星州一所學(xué)校讀高四。
 
2017年，這位溫州姑娘豎起flag：“即便摔個大跤腫個大包痛到鉆心難過到死掉，也能兩腳一蹬嘴角一咧站起來說：it’s alright”。沿�？可劫x予溫州人開放、冒險的精神，他們眷戀故鄉(xiāng)但不迷戀故土，許多人走出溫州，而恬恬，走到了美國。
 
說起出國，她現(xiàn)在也有些不可思議：“我是被忽悠出來的。爸媽被人洗腦了”，她開著玩笑：“之后又給我洗腦了好一陣子”。而更讓人意外的是：現(xiàn)實推著自己往前走。半年后非常順利就申請到了，“直到我站在國外的土地上，才反應(yīng)過來，真的出來了”。
 
留學(xué)的同伴不在少數(shù)，“洗腦”的就是她從小學(xué)就認(rèn)識了很多年的同班同學(xué)。父母從小為女兒做兩手打算，希望不論在哪個階段，一定要留學(xué)深造。“深造并不是因為我成績差”，她有點自豪：“我初中各方面都挺好的，還是學(xué)校學(xué)生會的副主席”。深造進(jìn)程提前，緣由發(fā)生在她的初三，那位同學(xué)回來了。“她初二就出了國。我們兩家關(guān)系特別好”。
 
出國這一決定如此突然，當(dāng)時所有的朋友，包括閨蜜都很詫異。答應(yīng)出國的她，其實也很懵，因為“從來沒有出去過，不知國外是什么樣子”。關(guān)于美國的一切，全都是從同學(xué)一家人那聽來的，沒有太大概念。
 
爸媽先心動了：“本來說要大學(xué)階段出國，后來想，既然已經(jīng)決定留學(xué)，那為何不高中提前出去？還可以更好地適應(yīng)國外的生活。”對讀初三的女兒，爸媽沒有一手包辦，而是幾次征求意見并說服她：“爸媽認(rèn)為我更適合國外的學(xué)習(xí)生活。”
 
真正戳心窩子的，是爸媽為她設(shè)身處地打算。“他們永遠(yuǎn)給我提到一點：我性格活潑，愛好很廣，喜歡組織活動，不大適合完全靜下心來迎戰(zhàn)高考”——她以為，這是很多父母都考慮的一點。
 
還原幾年前那個下午：爸媽坐在沙發(fā)上，跟女兒分析：“我們來假設(shè)，從頭到尾你很努力，考上我們市最好的高中，然后三十萬里拿前兩千，考進(jìn)浙大。你的人生可能是很平凡的一條路。”
 
她的媽媽，是一位數(shù)學(xué)老師。“我媽媽很清楚目前的高中教育模式：容易把學(xué)生模式化，扼殺學(xué)生很多潛能，為了高考這一終極目標(biāo)而放棄很多愛好與機(jī)會，發(fā)展也受限制；在美國，你可以有更多培養(yǎng)業(yè)余愛好的時間。”
 
然后，父母問她“你想不想試試和人家走不一樣的路？”
 
“我當(dāng)然想”。
 
她得到的，不光是選擇的自由，更是獨立成長的空間：“第一次去美國，當(dāng)時只有15歲。我爸跟我說，送你也可以，但我們希望給你一個人走的機(jī)會”。畢竟是第一次，最鍛煉處理問題的能力，父母希望她有應(yīng)付一切的能力。
 
“他還是說，你想不想自己試一試？于是，我一個人出國了。”
 
Tiffany：大三以交換生身份出國
 
“我告訴自己別回頭，萬事拋在身后，可還是忍不住哭了”
 
她來自盛產(chǎn)名茶的徽州，平和地坐在我對面，卻就著一杯茉莉龍毫把往事掀起一角。
 
2012年8月，原計劃大學(xué)畢業(yè)去英國TOP10名校讀研究生的她，站在機(jī)場內(nèi)心五味雜陳。而反復(fù)游說才松了口的爸爸一怒之下說出：“我不送了，你自己走”的話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開。
 
那時，她大三出國，要去美國中部的一所學(xué)校。“事情變故的源頭是，突然出現(xiàn)的交換生項目”。狹路相逢期末考，她抱著試試的心態(tài)遞交gpa 、各項活動的材料。“那時，雅思已經(jīng)拿了7分，專業(yè)課成績一直是第一”，她不但通過了初篩，更在跟校長的面試中拿了第一的成績。
 
更大的驚喜在于，她拿了全額獎學(xué)金。“原先放棄美國讀研，部分原因就是美國學(xué)費很貴。有獎學(xué)金，這樣一來，基本上除了生活費，其他不用自己出錢”——顯然是個難得的機(jī)會，顯然與原計劃背道而馳。
 
分歧之下，全家開會：“我決定出國，媽媽支持，可我爸擔(dān)心女生在國外不安全。他覺得國外到處充斥著酒精、PARTY、性開放；況且，要留學(xué)畢業(yè)可以直接去，沒必要做交換生。”
 
此時，姑姑勸他聽聽女兒想法，“我想讀什么專業(yè)，未來有怎樣的規(guī)劃，交換完了下一步怎么辦”，用比較清晰的計劃，她說服了爸爸。于是，盡管長輩都是高學(xué)歷出身，可是她，成了家里出國留學(xué)的頭一個。
 
啟程那天，她跟同伴到了機(jī)場，比起飛時間提前三個小時。當(dāng)時，剛剛跟男友分手，動了一次手術(shù)，整個暑假愁云慘霧。
 
爸媽給她推著行李箱，站在空曠明亮的大廳，她心里更復(fù)雜：“我不舍得爸媽，并且是第一次離家出遠(yuǎn)門，居然是美國，對未知的東西有恐懼，對新生活也并沒有充滿憧憬。有同學(xué)以為經(jīng)成竹在胸或者運籌帷幄？其實根本就沒有。甚至還背負(fù)了重大使命跟期望，好像過去一定要做成什么事”。
 
這時因為行李超重，她跟爸爸吵了起來。“我知道他擔(dān)心伊斯坦布爾轉(zhuǎn)機(jī)，我自己拎不動�？伤�只是埋怨：大家都是輕裝上陣，你倒好。帶什么多東西干什么？早告訴你不要帶就是不聽”。
 
父母都在大學(xué)任職，爸爸更是軍人出身。這位飽受儒學(xué)教育的父親性格內(nèi)斂，不善言辭。外表是徽州一片的白墻黑瓦，樸素?zé)o華，而推開一扇大門，內(nèi)心是琳瑯滿目。
 
“他當(dāng)時很暴躁。我卻知道，他只是舍不得，可他放不下面子或者作為父親的尊嚴(yán)，心情也很復(fù)雜，急需一個宣泄口”。說到這，她微微嘆了口氣：“可是，當(dāng)時我們真的沒法互相安慰”。
 
安檢后，父母不能再陪著，同伴已經(jīng)進(jìn)去，她跟媽媽道別。媽媽哭著一遍遍囑咐：“注意身體，照顧自己，有什么話都跟家里說”。她平時覺得絮絮叨叨有些煩，這時每多聽一遍，都像扎在自己心里。“當(dāng)時很不輕松，甚至聽了更難過。”
 
這時，她再回頭，原先放話“不送了”的爸爸，正站在柱子后面看她，“他明明不放心，所以是偷偷的，以為我沒發(fā)現(xiàn)”。穿著長裙的她，最后昂著頭走了進(jìn)去，“我告訴自己別回頭，萬事拋在身后”。
 
飛機(jī)起飛了。
 
Kara：研究生出國
 
“一開學(xué)我就得了抑郁癥。當(dāng)初沒自殺，更多是因為聽到我媽的聲音就安心了”
 
古都洛陽現(xiàn)在正經(jīng)歷一場牡丹盛會，“還在盛花期呢，歡迎去玩”，她一如中原百姓熱情樸實。誰能看出，她留學(xué)時得過中度抑郁癥？她笑著說自己是射手座，“面上肯定看不出，人前我都好好的”。
 
研究生出國，她去了邁阿密。抑郁癥從開學(xué)就纏上了她。“現(xiàn)在去看，有些事不算什么大事，可當(dāng)時我真的太煎熬了。”爆發(fā)點看似是一門選修課：“一位比利時老師，用英語教法語，我必須用兩種語言去切換它，壓力很大“。
 
在大學(xué)，她是風(fēng)云人物，成績始終優(yōu)異，參加活動基本拔得頭籌。她習(xí)慣了這種模式，被大家捧在手心，一直以來給自己貼的標(biāo)簽也是：你是這個level，所以無論什么事，都必須做得足夠好。
 
但“幾次小測都剛剛及格，落差太大，達(dá)不到對自己的要求”。她很崩潰，也不想跟別人說，讓他們產(chǎn)生自己居然做不好這種看法。
 
不斷反思為什么會這樣，抑郁癥暗暗爆發(fā)了，她對自己認(rèn)知不明確，不知自己是什么狀態(tài)，是什么水平。最后妄自菲薄，甚至患得患失，陷入“越做不好就越怕，越怕就越做不好”的惡性循環(huán)。此外，感情同樣讓她心力交瘁。
 
這是個漂亮大方的姑娘，一進(jìn)學(xué)校就受到一個富二代猛烈追求，“他在當(dāng)?shù)仃P(guān)系網(wǎng)很大，我不想跟他打交道，放在國內(nèi)，我肯定直接拒絕，可是在國外，我一個女孩形單影只，很怕遭到他報復(fù)。”
 
一開始還能違心地跟他聊天，后來不肯跟他約會，他就一直發(fā)微信打電話，在宿舍樓下、課堂外面堵著她；偶然跟男生單獨出現(xiàn)，一轉(zhuǎn)臉就收到短信質(zhì)問二人的關(guān)系，“感覺自己被監(jiān)視、被威脅，真的很害怕”。

這樣一來，她的抑郁癥更嚴(yán)重。不知怎么求助，腦子空白，感覺什么都沒有意義，后來她甚至一周有三四天不去上課。“根本不敢去公眾場合，下了課，迎面而來要上課的一群人，就特別怕，手心猛地出汗，并且有嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥”。
 
那段時間，她就待在宿舍，什么都不干，手機(jī)關(guān)機(jī)，最后痛苦地得出“前男友跟我分手是因為我不夠好，別人對我追求，都不是真心實意“的結(jié)論。
 
接下來，一封教授寫給學(xué)校的郵件更擊垮了她：“他很擔(dān)心我，不知我發(fā)生了什么，這封信更讓我崩潰，因為沒想到有一天自己居然成了這個樣子，對自己更失望”。那時她瘋狂地折磨自己，在感情上也不覺得自己是受害者，而正是自己懦弱無能，才搞砸一切。
 
過得順的時候不會想家，過得不順會更想家。
 
抑郁嚴(yán)重時，她大把大把掉頭發(fā)，每天跟家人通電話，其中，“我跟我爸的聯(lián)系非常少。一般都是我媽問要不要跟爸爸說兩句，可一兩句話之后，父女倆就剩下尷尬，他就說，還是把電話給你媽吧”。
 
“我是報喜不報憂，只敢挑無關(guān)痛癢的說，實在太難受才提一下”。電話那頭，她非常著急，干著急，即便母女關(guān)系處得像朋友，可她還是不清楚怎么開導(dǎo)女兒。
 
“她覺得好多情況是我想多了。就經(jīng)常說些你可以做到的，媽媽相信你可以的話，可實際上，這話聽起來更累，讓我壓力更大”，每次交流完，情況都沒有起色。于是，對家人她不再多說，“話到嘴邊，卻覺得說了也沒用。父母非常愿意幫你，可不知道怎么做。”
 
萬幸，這段日子終于熬過去了。原本打算定居美國的她，因為家人出了變故在電話里哭了一夜，半個月后就回了國。
 
她說：“父母在不遠(yuǎn)游”。
 
DAE：大學(xué)出國
 
“21歲我創(chuàng)業(yè)，父母知道。但關(guān)于賠錢，他們不知道”
 
這是個剛剛26歲，自己感覺還十八，爸媽覺得她十二的浙江姑娘。
 
去年是她最重要的一年，邁出之前不敢邁的一步，成了自由設(shè)計；以后“畫我想畫的，吃我想吃的，睡到自然醒。不需要太多，安心做自己就好”。關(guān)于那次創(chuàng)業(yè)，正在推薦她設(shè)計的全套“麻黑”表情包的DAE，漫不經(jīng)心地笑著說：“我就說沒弄好，不弄了。糊弄過去。他們也以為就瞎玩玩”。
 
過去的事再復(fù)盤，很難有當(dāng)初的感受。“我還清了錢才告訴他們。那會兒是羊年，我的本命年”。
 
在廚房喜氣洋洋準(zhǔn)備年夜飯的爸媽以為她是開玩笑。
 
可回到三年前，坐在客廳，面對堆成山卻賣不出去的鞋子時，DAE知道現(xiàn)實有多愛對自己開玩笑。
 
“2011年我大一轉(zhuǎn)學(xué)，去了南洋藝術(shù)學(xué)院。輔導(dǎo)員說保留我兩年學(xué)籍，撐不下去就回來。”這個很酷的姑娘，是林俊杰的鐵粉，為他第二次申請留學(xué)，成功后直奔新加坡。她不敢回頭，墨鏡擋著臉哭都很酷。
 
21歲那年，她第一次創(chuàng)業(yè)，如今半開玩笑：“所有電影都要慎學(xué)”。當(dāng)時她看了一部泰國電影，叫《海苔少年》。講的是知名品牌“小老板海苔”的創(chuàng)始人的經(jīng)歷，“他21歲就有自己的一片天。我馬上22歲了還什么都不是，于是就規(guī)劃創(chuàng)業(yè)”。然而，沒有她以為的輕易：“現(xiàn)在想想，其實算個屁創(chuàng)業(yè)啊”。
 
后來，被房東發(fā)火大罵的她，坐在滿客廳鞋子里一臉絕望：“要補(bǔ)課，要掛科，要上學(xué)，要賣鞋子，還要維護(hù)我的設(shè)計，左右不是人，感覺所有人都離我而去，真氣死了。”
 
這么難熬的關(guān)頭，每天跟爸媽電話的她也只說些有的沒的：“那時候死要面子，暑假都沒回國。我一直自我主張，自己解決。再崩潰也不會對他們哭，不然太讓人擔(dān)心了，真是酷到底”。
 
等擺平一切，掙錢填完窟窿，再云淡風(fēng)輕說起這一切，已經(jīng)是三年后。“我告訴他們，他們沒反應(yīng)，還說我是神經(jīng)病”，她笑了：“我什么都不說，可當(dāng)他們是我的精神后盾呢，所以才沒垮下”。

有些實情，父母不知道，她卻知道：留學(xué)期間，“大家變得很珍惜對方，變得比以前柔軟。遠(yuǎn)在天邊但心卻離你很近。”
 
時間回到2010年新年，那時還沒有出錄取結(jié)果。凌晨，爸爸下去放鞭炮，跟她說：“姐姐不在家，你這次如果考上了出國了。明年過年我們就不熱鬧了”，后來應(yīng)驗，直被媽媽說他烏鴉嘴。
 
如今她已經(jīng)回國，家里不缺的是熱鬧。“我愛他們。”
 
Kimi：大學(xué)出國
 
“3.11大地震后，我跟家人的關(guān)系更親密了”
 
去年的最后一天，kimi發(fā)了這樣一條動態(tài)：“這是最好的2016，也會是最好的2017。感謝主。主為愛他的人所準(zhǔn)備的，是眼所未見，耳所未聞，人心所未想到的。”那天，她發(fā)現(xiàn)自己有了寶寶。
 
去ヒロセ買完菜走過春木川，七年前，她獨自來到日本的九州。那年，她才17歲。
 
從6歲開始，一個人坐一個半小時的公車去上舞蹈課。小時候需要零花錢，自己做計劃表寫出零花錢的用途、金額。
 
高考和出國只能二選一，按父親的建議畫表格對比二者優(yōu)缺點，最終決定出國。獨立如她，很快適應(yīng)了在日本的生活。
 
可是，她遇見了平生罕見的災(zāi)難：3月11日，日本東北部海域發(fā)生9.0級強(qiáng)震，引發(fā)特大海嘯。當(dāng)時是假期，學(xué)校沒有課，她的城市也發(fā)出海嘯警告。她居住的地方離地震點有段距離，對她實際影響不大。
 
大家也沒有慌亂。在她的回憶里，就算是在地震的城市也一點沒有慌亂，東京人口那么密集，電車停了大家不能回家，所有人就坐在車站的樓梯兩邊，自發(fā)留出中間的通道給人通行。便利店、超市和販賣機(jī)的公司，把所有食品免費拿出來，派給滯留的乘客。開車出城的人也沒有加塞，加油站排了很長的隊——所有的一切都井然有序。
 
一對平時很照顧她的學(xué)中文的日本夫妻，當(dāng)時討論了這場地震，他們說了讓她一輩子都不能忘的話：“還好這場地震是發(fā)生在日本，如果是在別的國家，真不知后果會怎樣”。
 
即便井然有序，可實際上這場災(zāi)難導(dǎo)致超過1.5萬人遇難，2000余人失蹤，最多曾有47萬余名災(zāi)民在各地避難。持續(xù)攀升的受災(zāi)數(shù)字、回國機(jī)票被搶光的現(xiàn)狀，讓她覺得事態(tài)比自己想象得嚴(yán)重。
 
“當(dāng)天家人一看到新聞就給我打電話，剛開始問是否安好，后來國內(nèi)新聞報道了核電站事件，他們就問我能不能馬上飛回國。”kimi沒有應(yīng)對地震的經(jīng)驗，也回不去，那天，她一直跟家人在電話里互相寬慰。“以前每天跟爸媽在一起，可能不會每件事都跟他們說，但到了日本后，就很想在電話里告訴他們最近發(fā)生的有趣的事，或分享不愉快的心情”。
 
那之后，她和家人的關(guān)系更親密了，因為“人只有在失去時，才倍加珍惜。我，包括身邊的留學(xué)生，也是失去了和家人的相處時間才懂得親情有多可貴”。他們一家人分散在幾個國家，不常團(tuán)聚。
 
如今，她的寶寶會在美國出生。無妨，距離雖遠(yuǎn)，心卻很近。
 
蚊子：大學(xué)出國
 
“那一瞬間很想家，我想著我媽來了肯定也會這樣”
 
她習(xí)慣從生活中搜集靈感，愛紋身設(shè)計愛吉他愛旅行，張揚仗義又爽快，還有“外面雨超大，天都黑了，連出去開燈的勇氣都沒有”的嬌柔。她笑起來眼睛是彎月牙：“爸媽不在身邊，沒人盯著管著，精神壓力沒那么大，就能撒開手去嘗試新的東西。”

如今，這位湖南妹子經(jīng)營著“萬事紋身屋”。“做紋身師，家里之前特別反對，但已經(jīng)拉不住了，后來慢慢支持”。
 
這種自由，在留學(xué)前幾乎沒有實現(xiàn)過。“家里管得嚴(yán)，除了學(xué)習(xí)別的事情不讓干，打罵是常事，所以一心想往外跑。”
 
2011年，她“跑出去”，入讀南洋藝術(shù)學(xué)院。剛?cè)バ录悠�，她簡直成了脫韁的野馬，一切都很有趣。
 
那時在一家東北餐館做了一整個學(xué)期的兼職，每天白天上課，晚上去端盤子，在夜里乘11、12點的末班車回家，每天累到死。她不會忘了那年中秋節(jié)，新加坡當(dāng)天不放假，但餐館的客人特別多。前邊只她一個服務(wù)員，她如同一條魚在擁擠的大廳艱難穿梭，可即便這樣，“客人罵我催著上菜，后邊老板娘也罵我手腳慢”，下班后走在路上，月亮很高了。
 
往年都在家吃團(tuán)圓飯，在這兒挨了一天罵的她，突然特別委屈。
 
當(dāng)時她住在學(xué)生公寓四人間，“三個印尼人，我自己是中國人”，室友平時都拿印尼話交流，她跟他們說話也愛理不理，明顯感覺到一種排斥與惡意。
 
這種日子，她熬了大半個學(xué)期，一天，一個室友的媽媽來了。這是一位印尼華人，一口流利的普通話。她眼前是母女情深，“她對室友噓寒問暖，收拾房間，準(zhǔn)備熱菜熱飯給他們吃，還很熱情地叫我一起”，那一瞬間她更想家，“我媽來了肯定也這樣，千方百計對自己好”。
 
靠留學(xué)逃離家庭的想法淡了，反過來，她開始想爸媽；再后來，沒事就往國內(nèi)跑。“每年都回家4、5次 ，被嫌棄怎么老回去”。
 
留學(xué)生的征途是星辰大海。
 
在途中，重新發(fā)現(xiàn)家人、親情的含義，并在獨立中堅強(qiáng)，這或許也是留學(xué)的意義。

作者簡介：北美留學(xué)生日報，訂閱號：CollegeDaily。北美留學(xué)生日報創(chuàng)立于2013年底，報道留學(xué)生新聞，發(fā)掘留學(xué)生活故事，分享海外多彩世界。

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表融合網(wǎng)立場。如對本文有異議，請及時與融合網(wǎng)值班編輯聯(lián)系與溝通。）