在中國(guó)工作、生活將近60年的美國(guó)傳教士丁韙良在《花甲憶記：一位美國(guó)傳教士眼中的晚清帝國(guó)》（廣西師范大學(xué)出版社2004年版）一書中講了一個(gè)離奇而又發(fā)人深省的故事：1816年，英國(guó)使團(tuán)來華，英王送給嘉慶皇帝的禮品中有一只威力巨大的凸透鏡。使團(tuán)甫離京師，清廷即急召朝臣會(huì)商對(duì)策。眾大臣均認(rèn)定此魔鏡是可使英邦君主窺視清宮內(nèi)廷的一只魔眼，遂決議將其打碎埋入土中。丁氏隨后說：這個(gè)故事可能是真的，盡管我還沒能證實(shí)。

盡管丁韙良謹(jǐn)慎地說沒得到證實(shí)，但這個(gè)“魔鏡”的故事，卻在中西方社會(huì)中流傳甚廣，甚至許多人都以此來作為清朝統(tǒng)治集團(tuán)愚昧無知、腐朽不堪的例證。從歷史事實(shí)來看，對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行證偽并不難，而圍繞其產(chǎn)生的歷史背景和觀念模式，卻有許多值得思考的東西。

近代之前，英國(guó)先后共有三次派出使團(tuán)出訪中國(guó)，且都在喬治三世（1760-1820在位）任期。第一次是在1787年，那時(shí)的航海條件還很落后，由于風(fēng)暴和疾病的肆虐，使團(tuán)被迫于中途返航。第二次就是以馬戛爾尼勛爵為正使的著名訪問，1793年（乾隆五十八年）8月，使團(tuán)順利抵達(dá)中國(guó)并覲見乾隆皇帝。其所提請(qǐng)?jiān)试S英國(guó)派遣貿(mào)易代表居住中國(guó)管理中英貿(mào)易等要求，為乾隆皇帝所拒絕。其后由于跪拜禮儀的矛盾，使團(tuán)于9月初被遣回國(guó)。1816年（嘉慶二十一年）到達(dá)中國(guó)的使團(tuán)，是英王喬治三世第三次派遣出使中國(guó)的使團(tuán)，以阿美士德（Lord Amherst，清朝官方譯為羅爾美都）為正使。

使團(tuán)副使之一斯當(dāng)東曾經(jīng)隨父作為馬戛爾尼使團(tuán)的成員面見乾隆皇帝。當(dāng)時(shí)斯當(dāng)東年僅十二歲，由于他機(jī)敏聰慧，并且會(huì)說漢語(yǔ)，得到乾隆皇帝稱贊，并親手解下一個(gè)隨身佩戴的荷包送給他。當(dāng)時(shí)，身為皇子的顒琰（即后來的嘉慶皇帝）亦在場(chǎng)，可以說雙方對(duì)因?yàn)橛P見禮儀的爭(zhēng)執(zhí)而引發(fā)的不快都有記憶。時(shí)過二十三年，斯當(dāng)東對(duì)當(dāng)年那場(chǎng)麻煩仍記憶猶新，怕牽扯到新的爭(zhēng)論中去，因此將自己第一次來華時(shí)所用的名字多瑪斯當(dāng)東改為司當(dāng)東。不過嘉慶皇帝依然注意到這個(gè)名字，命人查明此司當(dāng)東是否就是當(dāng)年隨父來華之斯當(dāng)東。在回答質(zhì)疑時(shí)，斯當(dāng)東只好編了一些謊話來加以掩飾（歷史學(xué)家Alexander Pearson對(duì)此有論述）。可以看出，在這次覲見之前，已經(jīng)埋下許多復(fù)雜的因素，覲見結(jié)果變得難以預(yù)測(cè)。

1816年6月（嘉慶二十一年），英國(guó)遣使抵達(dá)天津�？凇Ｇ鍍�(nèi)閣擬仿照馬戛爾尼使團(tuán)的規(guī)格安排接待：七月初七覲見，初八正大光明殿賜宴頒賞，然后在圓明園的同樂園再次賜宴。初九向嘉慶辭行，并御賜游覽頤和園的萬壽山。十一日在太和門對(duì)英使臣及隨員再次頒賞，然后赴禮部宴請(qǐng)。十二日遣返離京，從天津白河口出海返國(guó)。

這個(gè)日程表每個(gè)環(huán)節(jié)的內(nèi)容和應(yīng)該遵照的禮儀都有詳細(xì)而嚴(yán)格的規(guī)定，作為當(dāng)年的見證人，嘉慶皇帝認(rèn)為仿照當(dāng)年的禮儀既合理又合適。隨即這個(gè)日程表和禮儀要求被發(fā)到接待官員處，要求英國(guó)使團(tuán)最晚于初六日答復(fù)。

但是，嘉慶皇帝認(rèn)為理所當(dāng)然的事情，在英國(guó)使團(tuán)看來卻難以接受。實(shí)際上，對(duì)于二十多年前馬戛爾尼使團(tuán)覲見乾隆皇帝這一事件，清朝與英國(guó)雙方不僅存在著完全不同的記錄，而且有著完全不同的解讀。清朝將這次事件看作英王為乾隆皇帝祝壽、輸誠(chéng)入貢的表現(xiàn)，而英國(guó)則將其看作為一個(gè)全面?zhèn)刹�、了解中�?guó)并占有中國(guó)財(cái)富所進(jìn)行的一次外交活動(dòng)。臺(tái)灣學(xué)者黃一農(nóng)教授曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)出版于1893年的倫敦的一本詩(shī)集中有一首稱贊馬戛爾尼使華活動(dòng)的長(zhǎng)詩(shī)，其中寫道：驕傲的中國(guó)，富饒的銀礦。在Clive"s的偉大計(jì)劃下，……她的財(cái)富將被掏空，成為帝國(guó)的供應(yīng)。

詩(shī)中提到的Clive，是首個(gè)英國(guó)海外殖民地的建造者�？梢钥闯�，在乾隆皇帝沉浸在萬國(guó)來朝的虛假繁榮背后，一個(gè)虎視眈眈的覬覦者已經(jīng)開始接近中國(guó)。這兩種認(rèn)識(shí)的分歧，延續(xù)到1816年間的這場(chǎng)外交風(fēng)波中，所以由于老問題而引起的新沖突也就變得易于理解和解釋。

在覲見皇帝行三跪九叩禮的問題上，英國(guó)使團(tuán)表示無法接受。迫于期限將近，中國(guó)的接待官員決定冒險(xiǎn)帶他們進(jìn)京，并打算在路上繼續(xù)進(jìn)行說服。不幸的是，阿美士德不肯讓步，而斯當(dāng)東則詭稱：“乾隆五十八年來時(shí)，所有禮節(jié)雖經(jīng)目睹，實(shí)系年幼不記得”。這一局面一直僵持到北京。7月7日卯時(shí)，規(guī)定的覲見時(shí)刻，嘉慶皇帝已經(jīng)到達(dá)大殿，而英國(guó)使臣依然不愿如儀行禮。嚇壞了的接待大臣，無法收拾局面，只好向皇帝謊報(bào)說，英國(guó)正使因長(zhǎng)途跋涉病倒，而兩位副使則因?yàn)樽叩锰�急，裝載官服的車子還落在半道，因此不能行禮。嘉慶皇帝非常惱怒，認(rèn)為這些外夷十分無禮，下令立即遣送英國(guó)使團(tuán)出京，使團(tuán)所攜貢品，一概退回。

至此，阿美士德使團(tuán)的希望完全落空，一行人滿懷失望與怨氣，在沿途中國(guó)官員的看守下，從原路返回。但嘉慶皇帝很快就察覺了何世泰等接待官員搗的鬼，又覺得如此絕決地驅(qū)逐遠(yuǎn)道而來的外國(guó)使節(jié)有點(diǎn)說不過去，所以給自己找了個(gè)臺(tái)階，將何世泰等人痛罵一通撤職查辦，并于第二天派人追到良鄉(xiāng)，送去一道寫給英王的諭旨：“爾國(guó)王恭順之心，朕實(shí)鑒之”，“特將貢物內(nèi)地理圖畫像、山水人像收納，嘉爾誠(chéng)心，即同全收。并賜爾國(guó)王白玉如意一柄、翡翠玉朝珠一盤、大荷包二對(duì)、小荷包八個(gè)，以示懷柔。……爾國(guó)王其輯和爾人民，慎固爾疆土，無間遠(yuǎn)邇，朕實(shí)嘉之。嗣后毋庸遣使遠(yuǎn)來，徒煩跋涉。但能傾心效順，不必歲時(shí)來朝始稱向化也。俾爾永遵，故茲敕諭。”（《清實(shí)錄·嘉慶朝》二十一年七月）

嘉慶皇帝的諭旨中，詳細(xì)地提到了對(duì)貢物的處理辦法以及回贈(zèng)禮品的清單。我們可以看出，這批“貢物”，清朝只象征性地收了地理圖畫像和山水人像兩種，其余并無接納。這是非常嚴(yán)肅的涉及到大清王朝威望的事件，因此無論是諭旨中的表述還是實(shí)際中的處置，都非常嚴(yán)格地遵照既定方針辦事。而查前后朝議記錄，也并無專門召開討論貢品的會(huì)議的記錄。這足以證明所謂“魔鏡”一事，確為子虛烏有。

被嘉慶逐出北京而垂頭喪氣的阿美士德，出乎意料地接到了一份措辭溫和的圣旨以及沿途款待的命令，這令他大惑不解。而“中國(guó)通”斯當(dāng)東對(duì)此進(jìn)行了這樣的解釋：這表現(xiàn)了嘉慶皇帝的追悔之意。事實(shí)上，也正是這個(gè)中國(guó)通，成為若干年后英國(guó)發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的有力游說者。從英國(guó)的角度來看，無論使團(tuán)表面的結(jié)果多么糟糕，卻仍達(dá)到了了解中國(guó)政府的管理與運(yùn)作、偵查中國(guó)軍事實(shí)力的目標(biāo)。更為重要的是，他們通過與清朝高級(jí)官員的反復(fù)談判，認(rèn)清了清朝各級(jí)官員顢頇無知、自私貪婪的面目。所以，前后兩次外交事件，清廷似乎扮演了主導(dǎo)者與勝利者的角色，但真正的結(jié)果，要在若干年后才能作出定論。

事實(shí)上，此次英國(guó)使團(tuán)乘坐的戰(zhàn)艦Alceste號(hào)裝有40門大炮。當(dāng)他們到達(dá)廣州外洋時(shí)，由于風(fēng)浪巨大，要求進(jìn)入虎門海面避風(fēng)，但未獲準(zhǔn)。于是怨氣演變成憤怒，Alceste號(hào)右舷發(fā)射排炮轟擊虎門要塞，要塞守衛(wèi)一敗涂地。為了不把事情鬧大，總督蔣攸铦下令允許軍艦進(jìn)入內(nèi)洋避風(fēng)，但未敢把此消息上報(bào)朝廷。這一年離鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)還有24年，有學(xué)者認(rèn)為這實(shí)際上是近代西方國(guó)家對(duì)中國(guó)實(shí)行“炮艦外交”的濫觴。（參見黃一農(nóng)《印象與真相：清朝中英兩國(guó)的覲禮之爭(zhēng)》）

以上就是1816年英國(guó)阿美士德使團(tuán)出使中國(guó)的大致過程。“魔鏡”故事所依托的歷史背景已經(jīng)清楚。我們可以通過歷史記載來否定這個(gè)故事的真實(shí)性。從更為廣闊的背景來看，清初眾多傳教士服務(wù)于清政府，他們通過一些西方的先進(jìn)器物來敲開宮廷和士大夫大門的策略，使得清朝的上層人士對(duì)望遠(yuǎn)鏡、自鳴鐘、西洋火炮等器械非常熟悉，宮廷造辦處亦能仿造不少西洋器物。一個(gè)凸鏡，對(duì)于嘉慶時(shí)期的朝廷來說，也不算稀奇東西。中國(guó)古代對(duì)于凸透鏡也早有認(rèn)識(shí)和應(yīng)用。明末中國(guó)著名思想家方以智在《物理小識(shí)》一書有“空中取火法”一節(jié)，講到：“琉璃有火齊之名，亦以其光取火也”，講的就是利用玻璃凸透鏡聚焦取火�，F(xiàn)代考古也在漢晉墓葬中發(fā)掘出水晶平凸鏡、扁圓凸透鏡的實(shí)物。

以上事實(shí)充分說明從物質(zhì)史的角度來講，清朝宮廷發(fā)生這么一次關(guān)于魔鏡的會(huì)議是不太可能的。但是，從觀念史的角度來看，“魔鏡”故事所傳達(dá)的歷史觀念卻值得仔細(xì)玩味。

丁韙良是美國(guó)基督教長(zhǎng)老會(huì)的傳教士，1850年起即被派往中國(guó)傳教。他是第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)英法聯(lián)軍的翻譯，協(xié)助起草過《天津條約》。他在國(guó)際法方面具有深厚的造詣，1864年他將美國(guó)哈佛大學(xué)國(guó)際法權(quán)威惠頓的《國(guó)際法原理》一書翻譯成中文《萬國(guó)公法》。在此后的幾十年中，丁韙良總共翻譯了四五十部關(guān)于法律、經(jīng)濟(jì)、軍事、政治、教育的著作，并擔(dān)任京師大學(xué)堂總教習(xí)等職。相比起清初第一代天主教傳教士，丁韙良是新教傳教士中既擁有淵博的現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)又對(duì)中國(guó)有著深入了解的政治家與知識(shí)分子。讓我們感興趣的是，這樣一位學(xué)貫中西的大人物，如何會(huì)在其著作中記錄如此無稽的一個(gè)故事呢？

每個(gè)歷史事件都折射著一種觀念。但觀念與事件之間卻往往并非直接對(duì)應(yīng)、契合無間。丁韙良在《花甲憶記》中說：“我與清朝官場(chǎng)打了四十年的交道，熟識(shí)各個(gè)等級(jí)的文武官員，從衙門小吏到王公大臣。”他目睹了中國(guó)從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)起的悲慘局面到洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法等自強(qiáng)救國(guó)行動(dòng)。作為中國(guó)近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的艱難過程中一個(gè)直接參與者與推動(dòng)者，他對(duì)中國(guó)懷有同情與善意，同時(shí)對(duì)這個(gè)過程中清朝最高統(tǒng)治集團(tuán)的愚昧無知與腐朽墮落有深刻的感受與體會(huì)。這從他講的一個(gè)故事能夠清晰感知：1870年三口通商大臣崇厚被派往法國(guó)為天津教案向法國(guó)政府道歉。在巴黎，他被安排參觀法國(guó)人引以為傲的巨大的下水道工程，他從一端進(jìn)入，從另一端出來，看到出口地上是一個(gè)熙熙攘攘的廣場(chǎng)。崇厚堅(jiān)持認(rèn)為在他參觀下水道期間，有無數(shù)法國(guó)人的腳踩在他的頭上，這是法國(guó)政府刻意安排的對(duì)他的羞辱。而事實(shí)上，法國(guó)政府當(dāng)時(shí)為了炫耀自己的城市建設(shè)，只安排各國(guó)皇室的貴賓參觀此工程。同一天還有兩位來自巴西的王子也同樣進(jìn)入下水道進(jìn)行了參觀。（《花甲憶記》第258頁(yè)）

因此，作為一個(gè)在中國(guó)生活超過一個(gè)甲子，在其晚年的回憶錄中，記載下這個(gè)傳聞來的故事，其挖苦、嘲諷與譴責(zé)的用意要高于歷史記錄的用意。乾隆和嘉慶們對(duì)世界格局發(fā)生的深刻變化一無所知，甚至到了十九世紀(jì)末期，宮廷還沉浸在天朝上國(guó)的迷夢(mèng)之中，這才是丁韙良無法忘懷這個(gè)子虛烏有的故事的真實(shí)原因。“魔鏡”的故事是虛幻的，但它所折射出的觀念與心態(tài)卻真真實(shí)實(shí)地貫穿于晚清的官場(chǎng)之中。