實(shí)際上這是一篇2016年東京電玩展期間的游記。老實(shí)說，如今衰退階段的東京電玩展激起我的創(chuàng)作欲望，還不如在跑展間隙在秋葉原的Hey和世嘉 Club來得多。同樣是在逆境中堅(jiān)持，討論街機(jī)市場看起來還更加有趣一些。

街機(jī)的黃金時(shí)代：被忽略的游戲史

對(duì)于全世界絕大多數(shù)國家和地區(qū)來說，街機(jī)（Arcade Game），或者說商用游戲機(jī)，已經(jīng)是個(gè)非常陌生的名詞了。在我國，談起“街機(jī)游戲”的時(shí)候，出現(xiàn)在大家腦海里的，往往是昏暗的、充滿煙味的拳皇和三國戰(zhàn)記，或者那些呆在過氣商場頂層電影院旁邊的抓娃娃和音樂游戲，抑或依靠賭博游戲和撈魚游戲謀生，名為街機(jī)廳實(shí)為地下賭場的場所。

在中國，街機(jī)很多時(shí)候在大眾的刻板印象里和賭博相關(guān)

這篇文章的中國大陸讀者如果年紀(jì)輕一點(diǎn)，很可能完全沒有見過這種場所，甚至都反應(yīng)不過來“街機(jī)”是一種怎樣的游戲門類——他們有可能會(huì)問出這樣的問題：“街機(jī)？是說那些滿街都是的流行廉價(jià)手機(jī)嗎？”前些日子，我甚至真的在某手機(jī)游戲評(píng)論站里看到過類似這樣的描述：“這款游戲有著低劣的街機(jī)畫質(zhì)……”我頗愣了一會(huì)，才反應(yīng)過來這里的“街機(jī)”指的是廉價(jià)手機(jī)。在傳統(tǒng)游戲玩家心目中，“街機(jī)”兩個(gè)字絕對(duì)和“低劣畫質(zhì)”四個(gè)字是連不起來的。

但“街機(jī)游戲”這個(gè)詞匯，對(duì)美國和日本這兩個(gè)超級(jí)游戲市場來說，意味著完全不同的含義。

對(duì)美國的游戲玩家來說，街機(jī)意味著一個(gè)游戲黃金時(shí)代的記憶。曾幾何時(shí)，街機(jī)曾經(jīng)是個(gè)橫掃全球的游戲品類——尤其是在美國，而街機(jī)廳是全世界每個(gè)少年，尤其是美國少年夢寐以求的地方，他們恨不得住在街機(jī)廳里。有兩次街機(jī)浪潮被銘刻在美國人游戲史上：從1978年到1985年，在1982年達(dá)到高潮，并隨著雅達(dá)利沖擊一起結(jié)束的“街機(jī)黃金時(shí)代”，以及從1991年到1999年，在1995年達(dá)到高潮的“街機(jī)復(fù)興時(shí)代”。街機(jī)的制作商里銘刻滿了這個(gè)行業(yè)最強(qiáng)大的公司名字：Atari、世嘉、卡普空、SNK、南夢宮、Konami、Rare……

黃金時(shí)代街機(jī)市場的規(guī)模，曾經(jīng)達(dá)到過我們今天難以想象的高度：在雅達(dá)利沖擊爆發(fā)前的1982年，全美街機(jī)行業(yè)的總收入竟達(dá)到了驚人的89億美元！考慮到通貨膨脹，1982年的89億美元，折合今天的200億美元以上！作為橫向?qū)Ρ龋?982年全美音樂行業(yè)的收入是40億美元，而全美電影行業(yè)的收入是30億美元——這兩個(gè)加起來竟然都沒有當(dāng)時(shí)的街機(jī)市場收入高！而如果去看縱向?qū)Ρ饶兀?011年的整個(gè)美國游戲行業(yè)所有的收入總和估計(jì)是163-166億美元——考慮到通貨膨脹，這個(gè)數(shù)字竟然也沒有1982年的街機(jī)行業(yè)高。即便是街機(jī)復(fù)興時(shí)代，這個(gè)市場也仍然不可輕忽：1994年，全美街機(jī)市場由于日本街機(jī)游戲的輸入，也達(dá)到了70億美元的收入，約折合今天的112億美元——橫向?qū)Ρ龋�比同年家用機(jī)的60億美元收入還要高；縱向?qū)Ρ龋?015年也就是去年，全美手機(jī)游戲市場的收入是60億美元，而中國手機(jī)游戲市場的收入是65億美元……沒錯(cuò)，去年如火如荼的手機(jī)游戲市場，其實(shí)把中美的收入一起加起來，也只是美國街機(jī)復(fù)興時(shí)代的收入規(guī)模而已，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上街機(jī)黃金時(shí)代的頂峰收入。如果現(xiàn)在各位去翻找1982年或1994年的經(jīng)濟(jì)評(píng)論，一定能在里面找到對(duì)街機(jī)充滿樂觀預(yù)期的行業(yè)分析家們，正如2010年的社交游戲分析家，或今天移動(dòng)游戲的分析家們一般。(責(zé)任編輯：方向)