39歲，初中肄業(yè)，從事10年快遞員工作，現(xiàn)任一家快遞公司北京某區(qū)域經(jīng)理。9月19日，阿里巴巴在美國紐約交易所上市，竇立國是8位敲鐘人之一，見證了250億美元匯聚、美股迄今規(guī)模最大的融資時刻。

十年前，竇立國放棄當(dāng)廚師，來北京城里出力送快遞，他曾騎著自行車從中關(guān)村跑到國貿(mào)。

在大城市，他有了更多稱呼：“快遞哥”、“竇竇”、“竇哥”。

20天前，他的名字和阿里巴巴、馬云聯(lián)系到一起。

作為快遞行業(yè)“百萬分之一”的代表，他赴美國紐約，站在了萬眾矚目的“阿里巴巴上市”敲鐘臺上。

8天的美國之行，住豪華酒店，享用每人600美元標(biāo)準(zhǔn)的午餐，見證身邊都是億萬富豪的股市盛宴。

但他知道，這盛宴不是他的，他要回到自己的生活里。

他眼中“最美好的生活”，是繼續(xù)做快遞工作；繼續(xù)收舊衣服、建鄉(xiāng)村圖書館，做力所能及的公益；繼續(xù)守著媳婦，過好小日子。

敲鐘

9月19日，在9點的開市鬧鐘敲響之前，紐交所餐飲部宣布，所有的熱水都被中國人喝光了。

快遞員竇立國喝的是冰水，他更愿意接受冰水帶來的鎮(zhèn)定。

他是阿里巴巴選中的八位敲鐘人之一。

成立于1792年的紐交所，在開(收)市、重要時刻有敲鐘的慣例。這一次，迎來了阿里巴巴。

敲鐘前的候場時間，在紐交所2樓貴賓廳，竇立國享受了少數(shù)人才能感受的“俯視角”：大廳聲如沸水，密密麻麻的人頭，很多人耳邊貼著電話，記者們架起長槍短炮。

在貴賓廳，竇立國第一次見到了“傳說中的馬云”。

馬云少見地梳著大背頭，帶8個人走出貴賓廳，繞進一條通往敲鐘臺的窄道，“你們不僅代表阿里巴巴，更代表你們自己。”他對大家說。

待到竇立國上臺站好，馬云又繞到了臺下，仰頭看著他們。

此時，主角屬于敲鐘人。

鈴聲大作的那一刻，其他7個人都在鼓掌，只有竇立國把兩手舉向空中，伸出食指，擺出兩個“第一”的姿勢。

他忘記了鼓掌，一直用余光瞄著旁邊人的舉動，8人兩兩擁抱時，這個1米85的大個子又遲了半拍，轉(zhuǎn)錯了方向，身體多扭了大半個圈，才和身旁表情稍顯木訥的美國農(nóng)場主雙臂相擁。

敲鐘儀式?jīng)]有任何彩排，竇立國后來才明白，為什么當(dāng)時大家都急著往前走，“敲鐘的按鈕只有一個，在最中間，走得往前可以按鈕”。

雖然沒有按到按鈕，但竇立國用足夠近的方式見證了250億美元匯聚、美股迄今規(guī)模最大的融資時刻。

異國

這是竇立國第一次出國。

9月17日飛往紐約時，他還不知道此行的任務(wù)。紐交所里慣常的敲鐘人，是企業(yè)合伙人或投資方高管，“哪能輪到我？”

今年8月，阿里巴巴啟動“紐約赴美代表”海選�？爝f員作為阿里交易中不可或缺的一員，需要一個代表。

竇立國做了10年快遞員。去年7月，他成了一家快遞公司北京某區(qū)域的經(jīng)理。

為何能成為百萬分之一，竇立國覺得是自己那段視頻打動了他們。視頻里竇立國說，他一個農(nóng)村孩子從一無所有到現(xiàn)在，靠的是“愿意相信、愿意改變”。

像竇立國這樣的赴美代表，阿里一共選了18位，這個數(shù)字與馬云15年前創(chuàng)業(yè)之初的“十八羅漢”相吻合。

竇立國不關(guān)心這些，他只記得，開始差點去不成美國。

9月5日，他回吉林老家辦簽證，被拒簽，他無法解釋簽證官問“為什么你在北京呆了18年，卻沒有北京戶口”。

阿里團隊讓事態(tài)立即翻轉(zhuǎn)。

竇立國轉(zhuǎn)道上海，好像一切都走在程序里，在阿里的安排下，面簽順利通過。

“天還沒亮，親了女兒一口，拍了老婆一巴掌后，哥的旅程開始了。”他發(fā)了朋友圈。美國之行，他只兌換了1000美元現(xiàn)金。

20小時的飛機，他沒想到，紐約之行，如此“高大上”。

住在紐約市中心的萬豪酒店，世貿(mào)中心遺址、中央公園步行可達(dá)，窗外看得到自由女神像。美國之行舒服得“不用倒時差”。(責(zé)任編輯：韓杰)