網(wǎng)絡(luò)寫手的大軍中，有在校學(xué)生、公司員工、全職作家、家庭主婦……有人要養(yǎng)家糊口，有人為實現(xiàn)理想，有人只是聊寄閑情……目的不同，能力各異，他們的生存狀態(tài)也完全不同。但人們聽聞最多的，卻都是“透支生命”“壓力山大”“千萬版稅”這樣一些驚心的詞匯和極端的案例。

但走進(jìn)他們的世界，只發(fā)現(xiàn)一片尋常風(fēng)景，并不神秘——沒那么簡單，沒那么艱難，沒那么“土豪”，沒那么“高危”……他們，只是普普通通地選擇了一種生活。

來聽聽他們自己的講述。

——編 者

專職作者

“更新的壓力就像還房貸”

比起掙扎在底層的龐大基數(shù)，“驍騎校”屬于走得比較順的幸運兒。

2007年夏天開始在網(wǎng)上寫作，半年后月收入就已經(jīng)過萬，于是辭職成為專職作者；兩年后成功轉(zhuǎn)型，突破了網(wǎng)絡(luò)作者職業(yè)生命較短的門檻；2010年加入省作協(xié)，去年又加入中國作協(xié)。

年近40的他，笑稱自己已是行業(yè)里的“老年人”了，不敢拼得太厲害。由于已經(jīng)有了一定的知名度和忠實的讀者群，雖然更新速度較慢，他還是將事業(yè)打理得有聲有色。

即使這樣，工作仍然不輕松。“每天的更新壓在肩上，就像工薪族每月要還房貸一樣！”每天一早就坐在電腦前，等待靈感，理順?biāo)悸贰?ldquo;從開始工作到完成任務(wù)，其中有很多是垃圾時間，但這又是無法避免的損耗。”大半天下來，腰酸背痛是免不了的，精神上也跟打完一場仗似的疲勞。

“沒法放松，這個圈子的淘汰率太高了。”“驍騎校”所在的寫手QQ群，以3個月一撥的速度換著血，認(rèn)識一兩年的熟人只剩下一個。而且，圈內(nèi)健康狀況堪憂，“我的微博賬號關(guān)注了很多同行，見過好幾次網(wǎng)友在里面點蠟燭，每次蠟燭一亮，我就知道，又有人離開了……”因此，他在家里買了健身器械，也盡量每天出門去走走。

“驍騎校”坦言，現(xiàn)在比原來在單位時累得多，工作幾乎占用了所有時間，家里的那一大攤子事，他只能甩手不管。“如今父親重病住院，都照顧得很少。我特別愧疚。”

為什么選擇這一行？最直接的原因，當(dāng)然是報酬高。如今，“驍騎校”的年收入已經(jīng)達(dá)到了7位數(shù)，大部分來自影視改編權(quán)等衍生品。

榮譽感也是支撐“驍騎校”堅持的一大動力。“至少在原來的職業(yè)，我永遠(yuǎn)不可能干到國內(nèi)拔尖。”他坦言，“也想過再回到原來的行當(dāng)，但始終不甘心，那僅僅是一份糊口的工作而已，完全沒有成就感。”

“不是每個人都能把興趣愛好當(dāng)職業(yè)，還能賺大錢的。”“驍騎校”覺得自己十分幸運，“最重要的是家人也很理解。”前不久在醫(yī)院時，有個護(hù)士跑來找他要簽名，這是他第一次在現(xiàn)實中遇到粉絲。“很有成就感。”“驍騎校”的笑容里，疲倦中更多是滿足。

興趣寫作

“掙點零花錢還是很輕松”

相較之下，“望月秋兔”的日子就要滋潤多了。婚后的她當(dāng)起了全職太太，每天都有大把時間。喜歡看小說的她，看得多了，便動了自己寫的念頭。試著把稿子給編輯看了看，編輯覺得還不錯，“望月”就這樣成為一名簽約作者。

上午做做家務(wù)，出門閑逛兩圈，午飯后才是她的工作時間。每天敲上3000字，多不過3小時，最快時甚至只花了1個小時便完工。至于狀態(tài)、靈感什么的，其實影響不大——構(gòu)思時列出了詳細(xì)的提綱，小說就相當(dāng)于已經(jīng)有了樹干和樹枝，每天的寫作只是讓樹上長出葉子，按部就班，并不太難。

能夠如此輕松，主要還是因為“望月”毫無壓力。她寫小說純粹是出于興趣，并不在意能不能掙錢。作品簽約后很長一段時間，每月才賺約800塊錢，“只能算是零花錢。”

雖然不為訂閱量而寫，“望月”仍然堅守著網(wǎng)絡(luò)小說的行為準(zhǔn)則：不斷更。“既然要做一件事就好好做，寫得好不好是另外一回事，但貴在堅持。”最終，她創(chuàng)下了自己第一部小說的全勤紀(jì)錄。

與讀者分享的喜悅，是“望月”堅持的主要動力之一。她的讀者多是小女生，與她們交流，“望月”像是看到了曾經(jīng)的自己。

如今，已經(jīng)休息了近半年的“望月”開始準(zhǔn)備新書。“我喜歡上寫作的樂趣了。”她盤算著，將來有了小寶寶，可能會停止一段時間，但等孩子上了幼兒園，還能重拾舊業(yè)。這樣的狀態(tài)，可以一直持續(xù)下去。

兼職寫手

“網(wǎng)絡(luò)小說的門檻并不低”

“我本瘋狂”入行挺早，幾乎一上大學(xué)就開始寫作，大二時作品簽約。畢業(yè)后，他進(jìn)入鐵路部門工作，這一副業(yè)卻堅持了下來，現(xiàn)在是起點中文網(wǎng)的簽約作家。

平日里，他白天上班，晚上寫作。當(dāng)需要出差，時間就不穩(wěn)定了。“有一次出差，喝多了，我只好凌晨1點多爬起來寫到5點。”他說，雖然辛苦，但回報還算豐厚，“一方面當(dāng)作精神享受，另一方面也是為了賺錢。”

他也糾結(jié)過要不要放下一頭，但對寫作的熱愛難以割舍，而專職寫作又脫離了社會，不利于積累閱歷和素材。此外，長輩都認(rèn)為有一份穩(wěn)定的工作更放心。在很多人看來，網(wǎng)絡(luò)寫手不算正經(jīng)職業(yè)。

“社會并不了解我們的生活，產(chǎn)生了很多誤解。”“我本瘋狂”有些無奈。一般印象是，網(wǎng)絡(luò)寫作門檻低，生活苦，但稍有點才氣加運氣也可能一夜暴富。“其實根本不是那么回事兒。”

境況不如意的作者確實占了行業(yè)絕大多數(shù)。對于這一點，他認(rèn)為是大多數(shù)寫手對行業(yè)認(rèn)識不清、對自身定位不準(zhǔn)。

“網(wǎng)絡(luò)小說的門檻并不低。誰都可以進(jìn)來寫，但要靠這個混口飯吃，還是要有一定的天賦。”他說，現(xiàn)在很多作者都是在校學(xué)生，沒有社會經(jīng)驗，對這一行也不夠了解，看別人賺了錢，就投身其中，甚至放棄學(xué)業(yè)。另外，很多寫手不能準(zhǔn)確選擇自己擅長的題材領(lǐng)域，只憑興趣或盲目跟風(fēng)。“我跟不少新作者都談過這個問題。”這一點是“我本瘋狂”的切身體會。他自己一直對玄幻感興趣，但幾次嘗試都不太成功，反而在都市題材如魚得水。

在他看來，正是這兩個原因，導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)小說泥沙俱下，寫手失意者眾，并由此形成了公眾對整個行業(yè)的片面觀感。

至于對健康的傷害，他認(rèn)為主要來自久坐和生活不規(guī)律，完全可以避免。導(dǎo)致這種情況，一是網(wǎng)絡(luò)寫作時間自由，作者容易患“拖延癥”，拖得太晚就只好熬夜，“如果有一定的自制力，合理安排時間，并形成習(xí)慣，寫作其實很輕松。”二是為了獲取更多報酬，堅持高強度寫作，如每天更新一萬字甚至更多的，都屬于這種情況。“這就是個人選擇問題了。如果愿意少賺一點，就可以過得輕松一點。”

有人將網(wǎng)絡(luò)寫作稱為“高危”行業(yè)，“我本瘋狂”覺得很可笑。“比這辛苦的行業(yè)不知有多少。如果不是因為相對輕松，怎么會有那么多人愿意干？”