讀薩蘇的《京城十案》時，眼前常浮現(xiàn)出那些崗樓里抽煙的老警們疲憊的臉。書中，林海雪原案里外號教授的警長、無牙虎老孫、毒斗天南的肖戈、破獲雙橋老流氓案的老孫、揪出龍?zhí)端槭�案真兇的宋�?duì)長……他們與崗樓里老警們弓著腰抽煙的身影漸漸重疊，再慢慢黯淡。

遙遠(yuǎn)的陌生人

《京城十案》盡管名為十案，但是故事里套著故事，案情發(fā)展到某一處，偵查員有了新思路，需要相似的案件進(jìn)行佐證，線索就切到另一個案例中。前前后后提到的疑案怪案不少，破獲案件的警察們也數(shù)不勝數(shù)。不過，讀得多了，會感覺到書中的馮隊(duì)長、宋警長、老尹、老孫每個角色實(shí)際上他們并非角色，而是現(xiàn)實(shí)存在的人似乎都有著相似的脾性：觀察力強(qiáng)、心思縝密，抓捕犯罪人時如下山猛虎，案情沒有進(jìn)展時則愁眉深鎖。而跳出工作角色，他們則變?yōu)槠胀ǖ闹心昴凶樱�承�?dān)著家庭與社會的責(zé)任，而且往往還有著自家難念的經(jīng)要么有個不靠譜的丈母娘，要么有著身體不好的父親可是這不妨礙他們在工作狀態(tài)下的智勇雙全，擒賊破案時的舉重若輕、如有神助。

然而問題是，他們似乎離普通人的生活有些遙遠(yuǎn)。只有在發(fā)生案件時，他們才進(jìn)入民眾的視野。然而即使在這樣的時候，他們?nèi)匀皇敲婺磕：�的。他們不是故事里的福爾摩斯、亨特或者柯南，而只是整個社會秩序自我修復(fù)功能的一環(huán)。

似乎破案是理所應(yīng)當(dāng)?shù)墓ぷ鞅韭�，而非什么了不得的功績。而破案過程中承受的巨大壓力，尋找案件突破口時的殫精竭慮，潛入虎穴的危險(xiǎn)處境，這一切盡管可能通過文學(xué)或影視作品展現(xiàn)出來，但從來就不是公眾和輿論關(guān)注的重點(diǎn)。

然而文學(xué)或影視作品演繹本身就會使得警察們的形象變得模式化和臉譜化。所以，在這個意義上，或許薩蘇的《京城十案》仍然屬于某種演義作品。

故事里的老侯、趙老太爺、神奇的市局二處等，他們?nèi)匀皇莻髡f中的人物。盡管他們?nèi)绱缩r活動人、棱角分明。然而現(xiàn)實(shí)中，仍然不存在將身邊走過的普通面孔和傳奇京城四小捕頭聯(lián)系在一起的機(jī)制。作為警察個體，他們?nèi)匀婚L期被忽視，甚至沒有什么存在感。換句話，他們?nèi)匀皇莻髡f中的人。

歸隱的俠氣

薩蘇《京城十案》故事里的警察們，身上處處透著一股俠氣。有個剛從警校畢業(yè)的女警官……齊耳短發(fā)，斜叼一根煙不點(diǎn)，筆記本電腦往膝蓋上一放，那邊匯報(bào)勘查結(jié)果，這邊噼里啪啦報(bào)告就出來了。打到中間有不清楚的地方。小女警把煙往耳朵上一夾，過去掰開死者口腔上上下下看明白，擦擦手接著打，一晃眼的工夫，那煙，又叼上了……那氣質(zhì)真是活像電視里的女捕快，威風(fēng)直追炮局四大姑奶奶……

書中的他們有崇高的江湖地位：不靠譜的丈母娘故事里，退休刑警趙老太爺平時慢悠悠騎著自行車，后邊開著豪車的遇見他，趕緊下來跟他請個安。他們身手深藏不露：老鄭回憶起二處的一個實(shí)習(xí)小女警，長得嬌滴滴跟個花瓶似的，走起路來裊裊婷婷，被所里警察多看幾眼還會臉紅……然而，兩個男人都拖不動的黑大個，她右手閃電般一個摳襠，左手在背上一推，黑大個兒一弓腰，嗷的一聲就給扔到警車?yán)锶チ�。他們有著義氣底線：毒斗天南里講到一個被毒販拉下水的高級警官，最后案發(fā)被捕，主動交出武器。后來有人問他怎么不反抗，他說他怎么著也不會向小兄弟們開槍。

他們?nèi)缤�武俠小說中的刀客，將自己變成隨時準(zhǔn)備出鞘的刀。破獲雙橋老流氓案的老孫看人和正常人不大一樣。正常人看人就是兩只眼睛看，老孫看人，眼睛在看，渾身的肌肉都跟著眼神走。后來才知道，這是外勤刑警做老了作出的毛病，讓他盯上，下一個動作就是隨時往上撲！

然而，今天的警察們?nèi)匀皇沁@樣么？恐怕不全是。警察不過是穿著制服的普通公務(wù)員而已。但與其他的行業(yè)相比，警察這一行收入少、付出多，很難指望優(yōu)秀人才進(jìn)入或留在基層的警隊(duì)。(責(zé)任編輯：謝東櫻)