這屆奧斯卡實(shí)在是很政治化，既有張力又有深度的《獵殺本拉登》，因?yàn)樯婕傲嗣绹?guó)人不愿直面的虐囚問(wèn)題，事前就屢遭政治正確的詬病，結(jié)果空手而歸。從劇情到技巧都脫不開好萊塢窠臼的《亞果》（又名《逃離德黑蘭》），卻因?yàn)榇蛟炝藦腃IA到好萊塢的英雄形象，讓所有人都賺足了面子，結(jié)果自己也好心有好報(bào)賺到了最佳影片大獎(jiǎng)，皆大歡喜。但獲獎(jiǎng)的事從來(lái)都是這樣，實(shí)際水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如天時(shí)地利人和的運(yùn)氣重要，連李安抱著最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的小金人也要抬頭望天，感謝冥冥中主宰命運(yùn)的“影神”。

不過(guò)不管你在政治上持什么觀點(diǎn)，在電影上有什么口味或在文化上根在哪里，李安或許是這次獲獎(jiǎng)?wù)咧凶钅茏屗�有人心悅誠(chéng)服的一個(gè)。一個(gè)成年之后才來(lái)美國(guó)留學(xué)的華人，在一個(gè)非母語(yǔ)國(guó)家打拼，能把中國(guó)片拍得有中國(guó)味，美國(guó)片拍得有美國(guó)味，印度片拍得有印度味，更重要的是把所有的片都拍出了超越地域、語(yǔ)言和文化界限的人味，就憑這個(gè)在當(dāng)今世界影壇上也算得上一絕了。

但如果你是中國(guó)人，在為李安喝彩的時(shí)候，你難免會(huì)想為什么他至今仍是獨(dú)一無(wú)二。如今在世的幾代中國(guó)人中，70年代往前數(shù)大多經(jīng)歷過(guò)苦難，見證過(guò)人性在極端境遇下千姿百態(tài)的爆發(fā)，了解蘊(yùn)藏在普通百姓中百轉(zhuǎn)千回的生存智慧。即使到了衣食無(wú)憂的今天，大多數(shù)人仍然在善惡交替世態(tài)炎涼中咀嚼著人生的五味雜陳。這些，差不多已經(jīng)是拍攝一部史詩(shī)影片的所有要素了。

但為什么中國(guó)的導(dǎo)演們，有了如此得天獨(dú)厚的積淀，又趕上了這個(gè)“不差錢”的時(shí)代，還是拍不出史詩(shī)來(lái)？為什么饑荒、戰(zhàn)火、宗教和超國(guó)界的救贖這幾樣黃金元素加在一起得出的不是一個(gè)水乳交融的金質(zhì)故事，而是一幅眉目不清味道寡淡的雜亂拼盤？為什么小人物力拔千斤本是銀幕上長(zhǎng)盛不衰的套路，但連慣好獵奇的老外對(duì)風(fēng)塵女子擎起國(guó)家大義的故事也沒(méi)了興趣？為什么每次顯然是瞄準(zhǔn)了奧斯卡的努力，最終總是以把史詩(shī)般的題材拍成讓人哭笑不得的蹩腳喜劇而告終？

以前我曾經(jīng)以為這是由導(dǎo)演的閱歷決定的。中國(guó)是個(gè)種族相對(duì)單一的國(guó)家，長(zhǎng)期生活在這樣環(huán)境里的導(dǎo)演對(duì)本民族個(gè)性的了解可以很深，但對(duì)不同種族之間為求共生必須經(jīng)歷的文化沖突和磨合卻不見得能體會(huì)，而這卻是能講出觸動(dòng)整個(gè)世界的人性故事所必須的。李安的留學(xué)經(jīng)歷也許是他與眾不同的關(guān)鍵。

但越多接觸到李安本人，越覺(jué)得其中另有更重要的原因。就說(shuō)2011年10月那次吧，華裔劇作家黃哲倫的新戲《中式英語(yǔ)》在百老匯開幕，眾多名流前來(lái)捧場(chǎng)，大批記者舉著相機(jī)等在門口拍照。我們幾個(gè)華人記者被擠在角落里，李安到場(chǎng)時(shí)我們都想提問(wèn)，但他卻沒(méi)有看到我們，徑直沿著紅地毯走進(jìn)了劇場(chǎng)。李安的助手李良山向記者點(diǎn)頭示意，沒(méi)多久李安又從劇場(chǎng)中走出來(lái)，站在細(xì)雨里回答了我們的所有問(wèn)題。

李良山是李安的長(zhǎng)期助手，跟老板一樣永遠(yuǎn)都是謙虛和善的對(duì)待所有認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人，李安的太太林惠嘉也是如此。在群星閃爍的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，樸素寡言的林惠嘉看上去好像來(lái)錯(cuò)了地方，但在這個(gè)美女如云的聚會(huì)上，她是唯一讓李安在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說(shuō)出“我愛(ài)你”的女人。他的愛(ài)30年沒(méi)有變過(guò)，單這一點(diǎn)在充滿誘惑的演藝圈里差不多也堪稱奇跡了。

要拍出有“人味”的電影，在雄心、技巧和資金之上，導(dǎo)演必須具備的是“人情”，李安心里的這座寶藏或許也是很多中國(guó)導(dǎo)演心里最欠缺的。