這幾天在整理一部書稿給出版社，這里的文章沒有一篇發(fā)在紙媒上，它全是網(wǎng)易女人頻道上的問答文章，取名為《i問連岳》，呼應(yīng)的是我在紙媒上的專欄《我愛問連岳》，兩者都是情感問答，在紙媒體上已經(jīng)操作了十二年，在網(wǎng)絡(luò)媒體上寫了兩年多。

同樣的主題，同樣的作者，紙媒與網(wǎng)媒有區(qū)別，有一個技術(shù)細(xì)節(jié)，可能還沒人說過，那就是，怎么對待文章的字?jǐn)?shù)。這個細(xì)節(jié)對寫作的影響，我深有體會。

紙媒將《我愛問連岳》專欄限制在2200字左右，可以有百分之十左右的浮動，一般來信與回答各占一半的篇幅。超越這個限制，紙媒的排版將非常困難。

讀者的來信不可能全在千字左右，有的郵件五六千字，上萬字，要用就得大幅刪減，保持要素與本意已不容易，許多精彩只有放棄。而四五百字將問題講清楚的簡潔派，因為太短更無法使用——為來信者增加字?jǐn)?shù)，那可絕對不行。

編輯完來信，回答的一千字，也面臨同樣的困境，當(dāng)你需要用兩千字闡述時，千字草草收尾，文章便有艱澀感；當(dāng)四五百字把觀點(diǎn)表述完，那不得不東拉西扯填空，這時的文章又顯得水。專欄文章，以千字文居多，這可能是報紙版式演變形成的最優(yōu)選擇，和我一樣長年寫專欄的人，或許有同感，寫到五六百字時，你就不停地查看字?jǐn)?shù)統(tǒng)計，好統(tǒng)籌接下來字?jǐn)?shù)。尤其是無話可說又要硬湊，還要期待讀者以為你是一氣呵成，那可真是痛苦。

和網(wǎng)易的編輯探討專欄架構(gòu)時，關(guān)于字?jǐn)?shù)，我只提出一個下限：我回答的文字不少于400字。我認(rèn)為這是把觀點(diǎn)說清楚所需要的字?jǐn)?shù)，當(dāng)然，看起來也不那么像是騙稿費(fèi)。來信者的原生態(tài)，全部展現(xiàn)出來，長短不再讓人頭疼，而有的回答，寫完一看，也在千字左右，可寫的時候一點(diǎn)不焦慮，因為是剛好把話說完的自然長度。這種放松的感覺讓作者無法不偏愛在網(wǎng)媒上寫作。

你或許會有疑問：自有互聯(lián)網(wǎng)開始，在網(wǎng)絡(luò)上寫作，就一直存在，中國紙媒的黃金時代上世紀(jì)末出現(xiàn)，持續(xù)了十來年，為什么紙媒現(xiàn)在才不行？確實，從BBS和博客到今天的微博、微信，人人都可以在網(wǎng)絡(luò)上寫作，但是，網(wǎng)媒愿意付稿酬，在我的經(jīng)驗里，是近兩年來的事，早期的寫作，除了滿足表達(dá)欲，收入為零，計入上網(wǎng)費(fèi)及硬件成本，是負(fù)數(shù)，在網(wǎng)絡(luò)上成名的人，也多投身紙媒以求變現(xiàn)。無收益的工作，無論多么偉大，也留不住人才，無法讓人持續(xù)貢獻(xiàn)。

利益所在，就是重心所在。在網(wǎng)媒購買內(nèi)容的手筆遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過紙媒時，紙媒便難以阻擋人才與內(nèi)容的流失了。當(dāng)網(wǎng)媒以“點(diǎn)擊率”、“傳播度”、“未來的收益”來競爭時，紙媒一點(diǎn)也不必著急，這些東西都是虛的，近似于“為了理想不領(lǐng)工資”式的詐騙。只要一動用現(xiàn)金，收入日益減少的紙媒，絕贏不了手握大把現(xiàn)金的網(wǎng)絡(luò)巨頭，只能坐以待斃。

百足之蟲，死而不僵，紙媒的消亡，不會一天完成，不是自夸，我十年前就預(yù)計到了今天，也就是說，紙媒之死，在十年前它的強(qiáng)盛期已經(jīng)開始。先知先覺者最早棄船，遺老遺少等著陪葬，這也是規(guī)律之一。

隨著電腦、智能手機(jī)及各類上網(wǎng)設(shè)備的廉價化，人人擁有其中之一，在網(wǎng)絡(luò)上閱讀成為生活習(xí)慣；再加上網(wǎng)媒為作者付費(fèi)，并提供更方便、更自然、更自由的寫作體驗。讀者與作者只會流向網(wǎng)媒，紙媒之死的加速期，已經(jīng)到來。

誰更有錢，未來在誰那邊。這是個俗氣但永不過時的真理，“理想主義者”未必承認(rèn)，不過，想想吧，紙媒讓你當(dāng)個餓死的“理想主義者”，網(wǎng)媒讓你當(dāng)個活得體面的“理想主義者”，不選錢多的那一方，那真是活該被淘汰的笨蛋。